1973년 9월3일 6시 28분 32초
분당 14670회의 날갯짓을 하는 쇠파리가
몽마르뜨르 거리에 앉았다
같은 순간, 근처의 한 식당 테라스에선
바람결에 유리컵이 춤을 추고 있었고
5번가 뜨루당 거리 아파트 5층에선
친구 장례에 다녀온 유진 꼴레르가
친구 이름을 수첩에서 지우고 있었다
한편, 라파엘 뿔랑의 X 염색체 정자는
그 순간 아내인 아만다의
난자를 향해 돌진하고 있었다
9개월 후
아멜리 뿔랑이 태어났다
군의관 출신인 아멜리의 아빠는
앙옝의 온천에서 근무하고 있다
'얄팍한 입술 = 애정결핍 + 고집불통'
라파엘 뿔랑이 싫어하는 건
딴 사람 옆에서 오줌 누는 것
누가 자기 샌들을 훔쳐보며 흉보는 것
수영복이 몸에 착 달라붙는 거다
라파엘이 좋아하는 건
벽지를 북북 뜯어내는 것
구두를 다 꺼내 놓고 번쩍번쩍 광내는 것
공구함을 다 비우고
청소를 한 뒤
전부 다시 제자리에 넣는 거다
학교 선생님인 엄마 아만다 뿔랑은
늘 신경이 날카롭다
'눈꺼풀의 경련= 신경불안 + 왕짜증'
그녀가 싫어하는 건
목욕으로 퉁퉁 불어 쪼글쪼글해진 손
딴 사람의 손에 자신의 손이 닿는 것
자고난 얼굴에 베개 자국 나는 거다
그녀가 좋아하는 건 폼나는 피겨 의상과
마룻바닥을 발로 광내는 것
핸드백을 비운 후
먼지를 턴 다음
물건을 다시 넣는 거다
6살인 아멜리는 딴 애들처럼
아빠에게 안기길 좋아하지만
아빠와의 접촉은 매달 검진 때뿐이다
모처럼 닿는 아빠의 손길에
아멜리의 가슴은 수줍어 콩콩 뛰고
아빠는 그걸 심장병으로 오해하여
딸을 학교에 보내지 않고
엄마가 가르치게 한다
여기서 4마리의 암탉들이
알을 품어서 깠습니다
4마리 암탉들이 알을 품어..
좋아
- 깼습니다 - 아냐!
놀 친구도 하나 없이
히스테리 엄마와 목석 아빠 틈에서
아멜리는 상상의 세계로 도피한다
그 세계에서 레코드판은 팬케잌처럼 구워지고
옆집에 사는 혼수상태의 환자는
평생 동안 잘 잠을 몰아자고 있을 뿐
이렇게 몰아 자야 나중에 실컷 놀죠
아멜리의 유일한 벗 뻐끔이가
불우한 가정환경을 비관하여
자살을 기도했다
그 사건으로 엄마의 신경쇠약이 악화되어
붕어는 퇴출됐다
제발 그만!
엄마는 상심한 딸을 위해 중고 사진기를 사주었다
너 뭐한 거니? 다 네 사진기 때문이야!
아멜리를 놀리려고
옆집 아저씨는 차 사고의 원인을 사진기에 돌린다
종일 사진 찍은 아멜리는 겁에 질린다
그녀는 죄의식에 시달린다 '다 내 탓이다'
화재, 열차 탈선 사고 점보기 추락사건도...
그 며칠 후 속았음을 안
아멜리는 복수극을 꾸민다
이거 뭐야?
젠장할!
좋아!
대체 왜 이래?
어느날 비극이 생겼다
아만다가 아들을 갖기 위해
딸과 성당에서 기도한 후
밖으로 나오는 순간
하느님은 아들 대신 캐나다에서 온
실연당한 관광객을 보내 주었다
아만다 뿔랑은 그 즉시 사망했다
엄마가 죽은 후
아멜리는 아빠와 단둘이 살았다
아빠는 갈수록 더 폐쇄적이 되어
아내의 유골을 넣을 미니 납골당을
만드는 일에만 몰두했다
날과 달이 가고 해가 바뀌었다
죽음과 같은 그 세계에서
오직 꿈꾸는 것만이 아멜리의 낙이었다
5년 후 아멜리는 몽마르뜨 카페에
웨이트리스로 취직했다
오늘은 8월 29일
48시간 후 그녀 삶은 완전히 바뀔 것이다
그녀는 이 사실을 알 리가 없다
오늘도 여느 때와 다름없는 하루이다
이 카페 주인인 수잔은
다리를 절지만 음료를 쏟진 않는다
전에 곡예사였고
운동선수가 우는 걸 좋아하고
남자가 자식 앞에서 망신당하는 걸 싫어한다
담배장사 조제뜨는
우울증 환자로 편두통과 신경통을
늘 끼고 살고
'무자식 상팔자'란 말을 좋아한다
지나의 할머니는 접골원 치료사였다
지나 역시 손마디 꺾길 좋아한다
매일 죽치고 있는 3류 작가 히폴리토는
유혈낭자한 투우를 보는 게 취미다
그들을 노려보는 건 지나에게 채인 조셉이다
그는 늘 지나를 스토킹한다
그가 좋아하는 건
똑딱이 포장지 터뜨리기다
필로메네는 스튜어디스다
아멜리는 가끔 그녀의 고양이를 봐준다
고양이는 달그락대는 그릇 소리와
애들 동화 엿듣는 걸 좋아한다
됐습니다 전 일요일엔 일 안해요
주말에 종종 아멜리는 아버질 만나러 간다
- 연금을 좀 쓰세요 - 뭐하게?
여행 한 번 못 하셨잖아요
젊었을 땐 네 엄마랑 여행을 가고 싶어도
네 심장병 때문에 가지 못 했지
알아요
지금은.. 이젠...
가끔 그녀는 영화를 보러 간다
사람들 얼굴 훔쳐보는 게 제 취미죠
난 남들이 못 보는 옥에 티를 잘 찾아요
옛날 영화에선 운전자가 길도 안 보고 운전을 하죠
아멜리는 애인이 없다
몇번 시도해 봤으나 결과는 실망이었다
대신 그녀는 딴 데서 즐거움을 찾는다
곡식 자루에 손 넣기나
숟가락으로
파이 껍질 깨뜨리기...
쌩마르땡 운하에서 물수제비뜨기
저 남자는 '유리인간'이다
뼈가 약해 툭하면 잘 부러져서
가구마다 헝겊을 대놓고
딴 사람과 악수조차 못한다
20년간 방에서만 지낸다
세월이 흘러도 여전히 아멜리는
고독의 성에 갇혀 세상을 내려다보며
바보같은 질문을 던지곤 한다
지금 이 순간 몇 쌍이 오르가즘을 느끼고 있을까?
열다섯 쌍!
마침내 1997년 8월 30일
그녀의 운명에 대변화가 찾아왔다
다이애나 왕 세자빈이 어제 교통사고로
애인 알 파예드와 함께
사망했습니다...
이집트 왕의 고분을 발견한 사람도
지금의 그녀처럼 흥분됐을까?
그것은 40년 전에 한 소년이 숨겨놓은 보물상자였다
8월 31일 새벽 4시에
아멜리는 굳게 결심했다
그 상자의 주인을 반드시 찾아내어
보물 상자를 돌려주리라
그가 만약 감동한다면 좋은 일만 하며 살리라
아니면 말고...
5층사는 아가씨네? 여긴 어쩐 일로?
50년대에 여기 살던 남자애 혹 아세요?
글쎄? 들어와서 낮술 한 잔해요
- 됐어요 - 어서 들어오라니까!
나도 한 때는 잘 나갔지
남자들이 끊이질 않았지 지금은 맛이 갔지만
여긴 언제 오셨어요?
64년인가..
여태 내 소문 못 들었나?
아니오, 전혀...
그래요? 놀랍군
좀 앉아요
내 남편이 보험회사에서 일할 때
비서랑 놀아난 건 세상이 다 안다우
온 호텔마다 순례를 했지
그 화냥년은 비단 이불 위에서만
다리를 벌렸거든
그이는 공금에도 손댔어
나중엔 5천만 프랑이나 횡령해서
그 년과 파나마로 튀었지
마셔요!
자, 어서!
1970년 1월 20일에 누가 날 찾아 왔더군
남편이 남미에서 교통사고로 죽었다는 거예요
그 후 우리 검은 사자는
슬퍼하다가 죽었지
가엾은 녀석
주인을 보는 저 사랑스런 눈을 좀 봐
그이 편지 보여줄게
아냐, 가지 마! 5분만 더 있다 가
군대에서 보낸 편지야
'내 사랑 마도' 내 이름 마들렌의 애칭이야
'잠도 안 오고 식욕도 없어'
'내 삶의 희망인 당신을 멀리 파리에 혼자 두고'
'헤어져 있는 게 너무 괴롭군'
'평소엔 속이 비친다며 입기 부끄러워하던
파란 드레스를 입고 역까지 배웅나왔던, 나의 그대여'
아가씨도 이런 편지 받아 봤어?
아뇨, 누구의 꽃사슴도 못 돼 봤어요
내 이름은 마들렌이야
성경의 막달라와 같은 이름이지
눈물샘이라는 뜻이잖아
난 천상 울고 살 팔잔가 봐
참, 아까 물었던 거...
아마 꼴리뇽이 알거야
여기서 쭉 살았거든
안녕? 아멜리 아가씨
오늘도 무화과 한 개 호두 세 개야?
50년대에 제 아파트에 살았던 가족 이름 아세요?
50년대면 난 겨우 2살이었어
이 꼴통의 정신연령 수준 쯤 되지
루시엥은 좀 모자랐지만 아멜리는 루시엥을 좋아했다
채소를 보물처럼 다루는 모습은
자기 일을 사랑하는 마음을 엿보게 했다
저 꼴 좀 봐
병든 새를 간호하듯 애지중지로군
건포도 사는 건 아예 포기하세요
얜 그거 찾는데 며칠 걸려요
빨리 좀 움직여, 요 맹추야!
손님 바쁘시단 말야!
우리 어머니한테 가봐
기억력이 엽기적이야
엽기 엄마지
고마워요
브레도또야
네?
아가씨가 찾는 사람! 하지만 내 말 믿지마
난 치매 환자걸랑
무시해! 노망났어
월계수 잎에 해 놓은 꼴 좀 봐
- 이게 뭐야? - 잔을 왜 거기 둬요?
젊었을 때 전철 검표원이었거든
지 버릇 남 주나?
밤마다 일어나서
월계수 잎에다 차표 구멍을 뚫어요
나도 스트레스 풀 방법이 있어야지
그건 내 취미 생활이야
제 취미는 물수제비뜨기예요
- 그래? - 아가씨가 찾는 거 여기 있을 거야
난 기록을 잘해 두거든
뭘 잘해?
다 늙은 아들 놈 장부도 여지껏 내가 정리한다우!
그 놈 수염난 후에도
치약을 짜줬지 못 말린다니까!
까뮈, 까뮈 어디 보자
이건 아니구!
2층... 보사드가 B동이었고
찾았다!
브레도또라... 5층
- 북부 사람들이었어 - 브레도또
거 봐, 내가 뭐랬어?
'당신이 내게 준'
'이 기쁨을 몰랐다면 난 어떻게 살았을까'
'당신 팔에 안겨 있으면 마법에 걸린 느낌'
'당신이 없었다면 어떻게 살았을까'
사진 부스 밑을 뒤지는 사람은
니노 깽깡쁘아다
아멜리가 친구가 없어 외로울 때
니노는 친구들 땜에 괴로웠다
5마일 거리에서 그 두 사람은
똑같은 꿈을 꿨다
시간을 같이 보낼 형제가 있었으면 하는 꿈을...
아빠!
새로 사귄 친구예요?
오래 된 녀석이야
네 엄마가 싫어해서 헛간에 넣어 뒀었지
이제... 둘을 화해시키자
자! 어떠냐?
아빠, 만약 어릴 때 갖고 놀던 장난감을 찾으면
기분이 어떻겠어요? 기쁠까요, 슬플까요?
이 인형은 장난감이 아냐
내가 퇴역할 때 부대원들이 준거야
제 말은, 보물처럼 숨겨둔 추억말예요
가을되기 전에 왁스칠을 해야겠군
차 끓일게요 드실래요?
심호흡을 하고 가만히 있어요
어때요, 좀 낫죠?
문 좀 제발 닫아! 바람이 엄청 불잖아!
여긴 시베리아가 아냐
넌 매연 알레르기가 없으니 모르지?
난 밤에 기침하느라 늑막염에 걸릴 뻔 했어
- 그거 안됐군 - 오늘 메뉴는 뭐요?
꽃상추 그라땅
먹어 보면 숨 넘어갈걸
맛있어서? 맛도 좋지만
벌써 죽긴 싫어
아직 청춘인데!
12시 15분 수컷 앞에서 몸을 꼬며
음탕하게 웃음
저 인간 땜에 미치겠어
진짜 거머리 같아
제발 딴 식당으로 가!
여기요 저, 수잔
왜?
언니가 못 먹는 게 말고기 맞죠?
응, 왜?
나도 그거 먹으면 소화가 안돼요
우린 비슷한 체질인가봐..
체질 때문이 아냐 추억 때문이지
말고기 먹느니 사람 고길 먹겠다
무시무시해라..
사장님
저 오늘 조퇴 좀 해도 될까요?
어떤 녀석이야?
도미닉 브레도또
누구시죠?
도미닉 브레도또 씨?
네, 맞아요
- 무슨 일이죠? - 서명운동 나왔어요
서명 운동이요?
네, 무슨 서명이냐면 저...
다이애나 비 성인 추대 운동이요
아... 아뇨, 됐소 딴 데 가봐요
신사 숙녀 여러분! 바쁘신 와중에도...
안녕하세요?
인구조사 때문에 브레도또 씨를 찾는데요
올라와요 3층이예요
안녕, 아가씨?
얼 그레이 홍차? 쟈스민 차?
무슨 차를 줄까?
전 바빠서요
네 무슨 일이세요?
여기 혹시 도미닉 브레도또 씨 계세요?
오, 세상에! 조금만 더 일찍 오시죠
보세요 지금 나오시네요
브레'또도'지
브레'도또'가 아니고..
설탕 탄 와인 한 잔 합시다 들어와요! 어서 들어와요!
여기서 5년 살 동안 한 번도 못 뵀어요
난 바깥엔 전혀 안 나가요
사람도 잘 안 만나지
이 동네 인간들 하나같이 밥맛이야
들어와요, 어서! 들어와요
별명은 유리 인간이지만
내 이름은 레이몽 듀파옐이요
전 아멜리 뿔랑이고 웨이트리스죠
알고 있지
브레도또란 사람을
아무리 찾아도 못 찾겠죠?
그럴 수밖에 없지 '도또'가 아니고, 또도'거든
감사합니다
이 그림 좋네요
'선상에서의 오찬'이요
르노아르 작품
20년간 매년 한 작품씩 그려 왔소
제일 어려운 건 표정이야
가끔 얘들이 내 등 뒤에서
표정을 바꾸는 환상이 들어
다 행복해 보이는데요? 그럴 수밖에..
버섯과 토끼 요리에
애들은 잼 바른 와플을 먹고 있잖아
그 종이쪽지가 어디 있더라?
어디 보자
내 보물1호인 카메라를 발견했군
우리 형수님이 선물하신 거요
거기다 설치해 두면
시계태엽을 감을 필요가 없거든
세월이 이렇게 흘러도
한 인물만은 통 표정을 잡을 수 없어
물잔을 든 이 여자
무리 속에 있어도 마음은 딴 데 있어
혼자만 좀 다른가 보죠
어떤 점이?
모르겠어요
어릴 때 딴 애들과 함께 논 적이 별로 없었을까?
아님 전혀 없든가
도미닉 브레또도 무프따 27번가
받아요
도미닉 브레또도는 화요일마다 닭고기를 산다
그걸 감자와 함께 구워서
다리와 날개를 칼로 자른 후
뜨거운 살점을 손가락으로 발라낸 다음
굴을 곁들여 먹는다
하지만 오늘 그는 닭고기를 안 산다
그는 이 전화부스에서 발을 멈춘다
그 순간 모든 게 떠올랐다
바하몽떼의 전국 레이스 우승
조제뜨 숙모의 속치마
그리고 그 비극적인 날도...
그날 그는 친구들 구슬을 다 땄다
브레또도!
모이라는데 뭐해? 혼나야 정신 차릴래?
꼬냑 한잔!
정말 기적같은 일이야
내 수호천사가 도와준 걸까?
마치 날 부르듯 전화가 계속 울리더라구
여기 전자렌지도 나를 부르는군
한 잔 더 줘요
인생은 재밌어
어릴 땐 시간이 안 가다가 갑자기 쉰살이 되지
이제 남겨진 추억이라곤
녹슨 상자뿐이야
혹시 아이가 있소? 아가씨?
난 당신 또래 딸이 있다오
몇년간 말도 안 해요
애를 낳았다더군 아들을...
이름이 루카래라고 하더군
죽기 전에 걔들을 꼭 한번 만나야 될 텐데...
그쵸?
아멜리는 갑자기 절대적인 평안을 느꼈다
모든 게 완벽했다 따스한 햇살
미풍의 향기 도시의 소음들...
그녀는 심호흡을 했다
삶은 단순하고 명료한 것!
인류에 대한 애정이 용솟음쳤다
도와드릴게요 계단이에요, 건너세요
군악대장 미망인예요 죽은 남편 군복을 입었어요
말 동상의 귀가 한쪽 떨어졌어요
꽃집 주인이 웃고 있네요
귀가 쪽박귀예요
빵가게에 막대사탕이 있어요
냄새나죠?
멜론을 맛보기로 나눠 주네요
자두맛 아이스크림예요
정육점을 지나가고 있어요
햄은 79프랑 갈비는 45프랑
치즈 가게예요 작은 건 12프랑
큰 건 23프랑예요
아기는 개를 보고 개는 통닭을 보고 있어요
어머나, 벌써 지하철역 입구에 다 왔네요
전 가볼께요 안녕!
'그녀는 남과 어울릴 줄을 몰라'
'그녀는 어릴 때도 외톨이였어'
별이 빛나는 7월의 어느날 밤
해변에선 바캉스 인파가 한 여름의 낭만을 만끽하고
파리 시민들이 불꽃놀이를 하며 무더위를 식히고 있을 때
아멜리 뿔랑은 소외된 자와 버림받은 자의 대모 역할을 하던 중
과로로 쓰러지고 말았다
파리의 모든 거리에는
수많은 애도 인파가 몰려 나와
형언 못할 슬픔을 삭이며
그녀의 운구 행렬을 지켜보았다
자신의 모든 것을 남에게 다 내어주고
소박한 기쁨에 만족하던 천사같은 아멜리
돈키호테처럼 그녀는 자기 자신을
삶의 불행이라는 풍차 속에 내던졌다
불리한 싸움 속에서 아멜리 뿔랑은
스물셋 꽃다운 나이로 우주의 썰물과 밀물 속에
그 피곤한 육신을 누인 것이다
그녀에게 남은 단 한가지 한은
남에게 베푼 사랑을
고독하게 살던 자기 아버지에겐 베풀지 못하고
쓸쓸히 돌아가시게 했다는 사실이었다
이봐요!
아저씨!
아저씨! 아저씨!
잠깐만요!
잠깐!
잠깐, 잠깐만요!
잠깐만요! 잠깐만요!
잠깐만요, 아저씨!
잘 안나와 찢어 버리고 간 신분증 사진을
어떤 괴짜가 모두 도로 주워서
공책에 붙여놨다
마치, 가족앨범같이..
마일드 세븐 한 갑이요
잠깐만요 연기 땜에 눈을 못 뜨겠어!
눈 매워서 뭐가 보여야 말이지
저 왼쪽으로요 더요...
잔돈 드려야죠?
놔두세요
- 모레스끄 하나 - 모레스끄요
끼르와 모레스끄 민트 소다 두 잔이요
저 자식하고도 벌써 잤지?
빨리 병원에나 가 봐
아직 못 잤음
걱정 말아요 곧 좋은 남자 만날 거요
여자에겐 남자라는 울타리가 필요해
남자는 코를 곯아서 싫어요
난 귀가 예민하거든요
난 코 수술해서 안 고는데...
영감님, 꽤나 바람둥이신가 봐
진정한 사랑을 한번도 못 해봤지?
해봤어요 그 덕에 병신됐죠
말 때문에 다쳤다면서요?
그래, 맞아
공중 곡예사와 연애 했었거든
남자는 마지막 순간 꼭 여자를 버리지
그도 내 차례 직전에 내 손을 놨어
난 바닥에 떨어졌지
그 위로... 말이 날 덮쳤어
모레스끄?
그래도 진정한 사랑은 존재해요
알아요 이 장사 30년간 하다 보니
사랑을 요리하는데 도사 다 됐어요
단골 두 사람을 적당히 엮어서 줄다리기 좀 시키면
둘이 찰싹 붙죠
여기!
- 한 잔 더! - 내가 갈게요
왜 자꾸 사람 마음을 괴롭히세요?
아가씨가 지나의 보호자야?
지나가 아니고 조제뜨 얘기예요
조제뜨?
당신을 애타게 원하는데
왜 지나 한테만 목을 매요?
당신 눈길을 끌려고
저렇게 애쓰는걸 보라구요!
정말 눈치도 없으셔
나 데이트 있어 먼저 갈께!
안녕 내일 봐
새 애인이 누군지 몰라도
녹음기 들고다니는 꼴통보단 낫겠지
조셉은 꼴통이 아녜요
상처 때문이지
지나랑 찢어 진지 두 달이나 됐어
왜 자꾸 나타나서 여러 사람 괴롭혀?
진짜로 몰라서 그러는 거예요?
뭘 몰라?
그는 늘 이 자리에 앉죠?
자, 와서 앉아 봐요
앉아 봐요, 조제뜨
- 뭐가 보여요? - 내 담배 판매대
- 느끼는 거 없어요? - 없는데
생각 해봐요
아무 것도 없는데 왜 그래?
잘 생각해봐요 내일 봐요
안녕하세요
'30년이나 늦게 배달된 편지 한통'
'몽블랑 빙벽에서 한 등반가가'
'우편 가방을 발견했다 그 가방은 1960년대에'
'실종된 화물기에 실렸던 것이다'
젊고 예쁜 세자빈이 죽다니...
늙고 못생기면 죽어도 돼요?
아무렴! 테레사 수녀처럼
저 치 아직도 지나를 쫓아다녀?
아뇨, 딴 여잘 좋아해요
누구? 내가 아는 여자야?
네, 재미있는 기사네
풍차 카페 종업원? 너는 아니지?
아니에요
수잔도 아닐 거고...
- 설마! - 맞아요!
- 여기 또 있어요 - 거 참 희한한 일이군
- 여기두요 - 같은 남자야
리옹 기차역
여기도요
이건 3월 5일 오스챨리쯔예요
표정도 없어
늘 무표정해
12번 찍었어요
세어 봤어요 정말 이상하죠?
왜 여기저기에서 사진을 찍고는
다 찢어 버릴까요?
그것도 멀쩡한 사진을...
무슨 의식일까요?
어쩜 늙는 게 두려워서
이런 식으로 위안을 삼는 건지도 모르지
죽은 사람일지도...
죽은 사람?
네, 잊혀지는 게 두려워서
이런 식으로 얼굴을 남기는 거라구요
저승에서 초상화를 팩스로 보내듯...
죽은 자는 영원히 잊혀지는 걸 두려워한다...
그럼 이 친구들은 행운아들이군
오래 전에 죽었지만
화폭 위에서 영원히 안 잊혀 질 테니까
물잔을 든 소녀는
다른 누군가를 생각하고 있을지 몰라요
그림 속의 누군가를?
아뇨, 딴 곳에서 우연히 만나서
마음이 끌린 어떤 남자요
그러니까 주변 인물들하고
친해지려 노력하기 보다는
멀리 있는 그 누군가를
상상하고 있다?
네, 그녀는 남들의 불행에도
관심이 많죠
그럼
자기 자신의 불행은 어떡하고?
그건 누가 해결하지?
남 돕는 게 인형과 노는 것 보단 낫죠
트럭기사 놈이 엉망으로 취해 운전하다 걸렸어요!
그런 건달한테 월급준 걸 생각하면!
- 꼴리뇽 씨, 열쇠요 - 잠깐만, 아가씨
과속도 문제지만 느린 건 더 속터져
이놈 보고 있으면 답답해 미치겠어
나 없을 때 무슨 짓을 하는지 알게 뭐야?
너무 하네요, 꼴리뇽 씨
죄 없는 사람한테...
네, 맞아요 이 놈은 죄가 없죠
다이애나 죽었다고 잠 못 자는 죄밖에...
트럭에 여자 속옷 카탈로그를
숨겨 놨어요 모델 몸에
다이애나 비 얼굴을 붙였습디다
오늘은 뭘 줄까? 아스파라거스?
아니면 물어볼게 또 있나?
됐어요
'즉석 열쇠 맞춤'
고마워요 편두통은 좀 나아졌수?
네, 대신 신경통 땜에 잠을 못자요
요즘 얼굴이 활짝 폈네!
그래요?
하여튼 여자는 사랑을 하고봐야 돼
날씨가 이상하네
왜 웃어요?
오늘 그 말 한 게 네가 백번째야
난 세월 잊기 위해 시간을 때워요
난 시간 때우려 헛소리만 하죠
난 출판도 못될 헛소리만 쓰고...
- 또 거절 당했수? - 30번째예요
사촌이 책 비평가라며?
비평가란 놈들은 거머리예요
작가의 피나 빨아먹는 존재죠
아저씨가 쓰시는 책 사랑 얘기예요?
일기를 쓰는 한 남자 얘기야
다가 올 불행을 일기로 쓰며
그는 실망하고
그저 세월만 보낼 뿐이지
그 원고, 너한테... 헌정할게
밥값이나 좀 깎아 드리렴
계산해 줘요
저 남자는 내게 욕을 먹어야
글이 술술 써져요
그래, 빨리 가는 게 낫겠네
이 굼벵아, 왜 이제 나타나?
시계를 좀 봐!
얘 엄마도 이걸 낳고 미역국 먹었겠지?
'무좀약'